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ЛЕСА, ФАСАДЫ, ИНТЕРФЕЙСЫ:  
МАТЕРИАЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЯ АНТИРУИНЫ 
В ГОРОДЕ МОДЕРНА 

 
Классическая теория руины, сформировавшаяся в западной культуре Нового и 
Новейшего времени, трактует ее как ключевой символ исторического времени, 
утраты, бренности человеческих начинаний. Статья предлагает выйти за пре-
делы этого сложившегося дискурса, сосредоточенного на аффектах меланхо-
лии и ностальгии, и ввести систематическое обоснование концепта «антируи-
ны». Антируина понимается не как отсутствие разрушения, а как активный, 
целенаправленный процесс его компенсации, достройки и семиотического 
«зашивания» — жест протеза, фасада, лесов или интерфейса, направленный на 
восстановление функциональности и иллюзии целостности. Центральный те-
зис состоит в том, что руина и антируина образуют неразрывную диалектиче-
скую пару, раскрывающую фундаментальную установку модерности на мир 
как незавершенный проект, требующий постоянной реконструкции. Методо-
логия исследования сочетает диахронный генеалогический, структурно-
диалектический анализ и онтологическую интерпретацию (на основе работ 
В. В. Бибихина). В результате прослежен генезис антируины от космогониче-
ских проектов барокко (Р. Фладд, А. Кирхер, Г. В. Лейбниц) и прагматики эф-
фектов эпохи Просвещения до ее технологических воплощений в архитектуре 
(Э. Виолле-ле-Дюк, Ле Корбюзье) и цифровых реконструкциях. Особое вни-
мание уделено ее обитателям (автоматон, манекен, аватар) и квинтэссенции — 
строительным лесам, трактуемым через онтологию «Леса» Бибихина. Сделан 
вывод, что антируина является конститутивным жестом культуры модерна, 
отражающим антропологическое условие человека как существа, обреченного 
на вечное набрасывание «лесов» порядка на непокорное «мировое вещество». 
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Введение: За пределами меланхолии — к диалектике руины и антируины 
Классическая теория руины, оформившаяся от трактатов эпохи барокко 

до современных исследований культуры, установила ее как ключевую фигуру 
западного сознания Нового и Новейшего времени. Руина утвердилась в каче-
стве мощного материально-символического оператора, кристаллизующего 
переживание исторического времени, утраты, бренности человеческих проек-
тов перед лицом природы и бесконечности. Как точно показал Александр 
Койре (Койре, 2001; Koyré, 1957), открытие бесконечной вселенной сместило 
человека с центра мироздания. Руина стала материальной метафорой этой 
космической уязвимости. Грандиозные руины Рима напоминали, что даже 
величайшие империи конечны перед лицом бесконечного времени и про-
странства. Вальтер Беньямин в «Происхождении немецкой барочной драмы» 
(Беньямин, 2025; Benjamin, 2003) связал руину с меланхолическим взглядом 
аллегориста. Для барочного сознания природный объект или артефакт — это 
уже руина, знак тщетности и бренности. Руина — это не просто разрушенное 
здание, это аллегория самой Истории как процесса распада. В последние де-
сятилетия этот дискурс получил глубокое развитие в многочисленных рабо-
тах, исследующих руину как симптом исторической травмы, ностальгии и 
эстетики памяти от барокко до наших дней (Корндорф, 2011; Корндорф, 
2016; Зверева, 2017: 20—22; Шёнле, 2018; Schönle, 2011; Корндорф, 2022; 
Золотухин, 2022; Дегтярев, 2020; Марков, 2022; Марков, 2024: 60—62). Од-
нако настоящая статья исходит из гипотезы, что эта богатая традиция, сосре-
доточившись на одной стороне явления, оставила в тени его структурную и 
необходимую противоположность. Мы предлагаем ввести и обосновать кон-
цепт «антируины». 

Антируина понимается нами не как отсутствие разрушения, но как ак-
тивный, целенаправленный процесс его компенсации, достройки и семиоти-
ческого «зашивания». Если руина маркирует место утраты и открывает пер-
спективу неконтролируемого времени, то антируина отвечает на это жестом 
протеза, фасада, лесов или интерфейса, направленным на восстановление 
функциональности, обитаемости и иллюзии целостности. Наша центральная 
теза состоит в том, что эти два феномена образуют неразрывную диалектиче-
скую пару, и их совместный анализ раскрывает фундаментальную эпистемо-
логическую установку модерности — установку на мир как на незавершен-
ный проект, требующий постоянной реконструкции. Для обоснования этого 
тезиса мы возвращаемся к истокам: мы демонстрируем, как уже в космогони-
ческих проектах барокко (Кирхер, Фладд, Лейбниц) руина вселенной высту-
пала не конечным пунктом, а вызовом, стимулировавшим умозрительные 
проекты ее тотальной достройки (Хачатуров, 2025). Далее, в «веке чувстви-
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тельности» и теории возвышенного, руина, превратившись в машину для ге-
нерации аффектов, немедленно породила прагматику эффектов — от функ-
циональных схем «Энциклопедии» до витрины товарного фетишизма. Онто-
логическое основание этой диалектики, как мы показываем через обращение 
к работе Владимира Бибихина «Лес» (Бибихин, 2011), лежит в самой природе 
человеческого существования как разомкнутого: принадлежа «лесу» мирово-
го вещества, человек отделен от него актом внимания и потому обречен на 
вечное набрасывание «лесов» порядка. Таким образом, антируина предстает 
не как маргинальный курьез, а как конститутивный жест культуры модерна, 
требующий столь же пристального изучения, как и его знаменитый двойник.  

Цель статьи — дать систематическое обоснование концепта антируины, 
проследив его генеалогию от барокко до цифровой эпохи и вписав его в он-
тологический контекст современной мысли. 

 
Материалы и методы 

Единственное предварительное определение руины дал В. Дегтярев: 
«Мышление (mental habit в смысле Панофского), не осознающее границу ме-
жду природой и культурой, способно порождать всякие необычные мысли-
тельные конструкции и мысленные эксперименты, вызывающие к жизни 
странные объекты, которые можно назвать антируинами. Антируина в общем 
смысле представляет собой попытку вывести архитектуру из природных 
форм» (Дегтярев, 2021: 104), но далее эту мысль не развил. Наше исследова-
ние построено как междисциплинарный синтез, опирающийся на широкий 
корпус материалов и сочетающий методы историко-культурного, философ-
ского и визуального анализа. Наше исследование основано на пластах мате-
риалов, изложенных по (Ситар, 2013; Хачатуров, 2025): Анализ космогониче-
ских проектов барокко (Роберт Фладд, Utriusque Cosmi Historia (1617); Ата-
насиус Кирхер, Mundus Subterraneus (1665); Готфрид Лейбниц, Монадология 
(1714)) служит для выявления ранних форм антируинного мышления. Теория 
возвышенного и сенсуализма (Эдмунд Берк, Философское исследование... 
(1757); Дэвид Юм, Трактат о человеческой природе (1739)) рассматривается 
как момент расщепления единого поля на логику аффекта (руина) и логику 
эффекта (антируина). Тексты и проекты Эжена Виолле-ле-Дюка (Беседы об 
архитектуре, 1863), Ле Корбюзье (К архитектуре, 1923) и Чарльза Дженкса 
(Язык архитектуры постмодернизма, 1977) анализируются как последова-
тельные стадии технологического воплощения антируинной парадигмы. От-
дельно исследуются конкретные объекты: искусственные руины и павильоны 
пейзажных парков XVIII в., фасадная культура XIX в., современные объекты 
с медиафасадами и цифровые 3D-реконструкции. Философские и культуро-
логические работы XX—XXI вв.: концептуальным каркасом выступают ра-
боты Вальтера Беньямина (барочная аллегория), В. В. Бибихина (онтология 
«Леса») и современная теория руины.  

Исследование использует комбинацию следующих методов: 
1) диахронный генеалогический анализ (в духе М. Фуко) для прослежи-

вания трансформации антируинных практик от барокко к цифровой эпохе, 
позволяющий выявить не линейный прогресс, но смену эпистемологических 
фигур;  
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2) структурно-диалектический анализ для выявления бинарных оппози-
ций (аффект/эффект, открытие/закрытие, фрагмент/протез), конституирую-
щих поле «руина/антируина», и демонстрации их взаимной обусловленности; 

3) онтологическая интерпретация (опирающаяся на Хайдеггера и Биби-
хина) для перевода культурно-исторических наблюдений в план фундамен-
тальных отношений между человеком, техникой и миром. Лес/леса здесь 
трактуются не как метафора, а как онтологическая структура; 

4) визуальный и пространственный анализ конкретных артефактов — от 
гравюр Пиранези до архитектурных узлов и городских сред — как матери-
альных инкарнаций исследуемых концептов. 

Аргумент развивается по восходящей спирали: от исторической демон-
страции сосуществования руины и антируины в конкретных эпохах (барокко, 
Просвещение) — через анализ их эпистемологического расщепления в теори-
ях и практиках XVIII—XIX вв. — к синтезу в онтологическом ключе, где ан-
тируина предстает как конститутивный антропологический жест. Такой под-
ход позволяет избежать как чистой историографии, так и умозрительной спе-
куляции, укореняя философский концепт в плотной ткани культурных фактов 
и материальных практик. 

 
Результаты и обсуждение 

 
1. Происхождение антируины: от космогонии к протезу 
Парадоксальным, но фундаментальным фактом интеллектуальной исто-

рии является то, что мощная рефлексия о руинах, зародившаяся в эпоху ба-
рокко, с самого начала несла в себе зерно собственного преодоления. Иссле-
дователи, традиционно фокусировавшиеся на меланхолии и тщете, запечат-
ленных в образе обломка, часто упускали из виду, что великие визионеры 
хаоса были одновременно и его упразднителями — не в духе отрицания, но в 
духе проектного преобразования. Антируина рождается не после руины, а 
вместе с ней, как ее диалектический двойник и необходимое дополнение в 
рамках новой, активно-конструктивной эпистемы. 

Космогонии XVII в., возникшие на разломах схоластической картины 
мира (Хачатуров, 2025: 95), представляли вселенную не как статичный поря-
док, но как динамический процесс, часто начинающийся с состояния перво-
бытного хаоса — прото-руины. Однако это был не конец повествования, а его 
начало. Трактат Роберта Фладда «Utriusque Cosmi Historia» (1617) с его зна-
менитой гравюрой «Великая Тьма» изображает изначальное состояние мира 
как черный квадрат, «несформированную материю». Но сама эта визуализа-
ция, заключенная в белую, очерченную рамку, уже является первым актом 
антируинного жеста. Рамка превращает непостижимую бездну в объект со-
зерцания, в элемент страницы, в композиционно организованную единицу 
знания. Это не изображение конца, а схема начала, чертеж, из которого раз-
вернется космос. 

Подлинным архитектором антируины в этом контексте предстает Атана-
сиус Кирхер. Его научно-мистические изыскания, от спуска в кратер Везувия 
до расшифровки иероглифов, были направлены не на фиксацию непознавае-
мости, а на ее методичное преодоление. В его «Подземном мире» (Mundus 
Subterraneus, 1665) земные недра, традиционное лоно хаоса и ужаса, пред-
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стают в виде разрезов и схем — рационально организованной системы огней, 
водоворотов и каналов. Но кульминацией этого подхода становится его про-
ектное мнение о возможности строительства библейской Вавилонской баш-
ни. Кирхер не просто изображает руину (точнее, как показал Хачатуров, руи-
нирование земли) — он производит инженерный расчет, достраивая ее гипо-
тетически до сферы Луны. Его гравюра — не памятник человеческой 
гордыне, а инженерный чертеж, демонстрирующий одновременно дерзость 
замысла и его физическую невозможность (необходимость контрбашни раз-
мером с Землю). Руина здесь становится сырьем для умозрительной конст-
рукции, объектом приложения рассудка, а не поводом для меланхолии. 

Философское обоснование этой установки дает Готфрид Вильгельм 
Лейбниц. Его монадология, интерпретированная Жилем Делёзом через кон-
цепт складки, предлагает модель вселенной как вечно достраивающегося це-
лого. Монада — это «комната без окон», верхний этаж двухуровневого дома, 
который, не воспринимая мир непосредственно, тем не менее вырабатывает 
гармоничный проект целого (фасад) из хаоса поступающих снизу чувствен-
ных данных. Эта модель — чистейшая схема антируины как процесса: мир 
дан как взбунтовавшаяся материя (нижний этаж, прото-руина), но он перма-
нентно упорядочивается и «достраивается» в идеальном плане монады. 
Лейбниц заменяет статичную руину динамикой вечной гармонизации, где 
разрушение — лишь момент в бесконечном становлении. 

Анализ Сергея Хачатурова в главе «Аффекты и эффекты» (Хачатуров, 
2025: 105—115) выводит нас на решающий перекресток. XVIII в. доводит 
логику руины до ее эмоционального апогея, превращая ее в технологию аф-
фекта. Но в этом же жесте заложена и возможность ее преодоления — через 
прагматику эффекта. Как точно отмечает Хачатуров, сдвиг от барочных уни-
версалий (Кирхер, Локк) к сенсуализму (Юм, Бёрк) радикально меняет статус 
руины. Она перестает быть знаком метафизического распада и становится 
стимулом для определенной эмоциональной реакции. «Разум — раб аффек-
тов» (Юм). Эдмунд Бёрк формализует это, сводя возвышенное к аффекту 
«восторга» (delight) — смеси ужаса и безопасности. Руина идеально подходит 
под его параметры: она смутна, гигантска, мрачна, одинока. Ее незавершен-
ность («отрицательные состояния» — пустота, темнота) — не недостаток, а 
источник силы. Пейзажный парк (picturesque) становится лабораторией по 
производству этих аффектов. Царскосельская башня-руина Фельтена — иде-
альный пример такой лабораторной работы. Это не просто памятник победе 
над турками; это спроектированный маршрут для генерации «священного 
трепета». Посетителя ведут от внезапного открытия гигантского объекта че-
рез клаустрофобию спирального пандуса и готическую тьму к катарсису па-
норамы с вершины. Это инженерное сооружение для чувств. Офорты «Тю-
рем» Пиранези — апофеоз этой логики. Его руины — это не остатки прошло-
го, а актуальные машины для производства умственного смятения. Лестницы, 
ведущие в никуда, — это схема работы сознания, запертого в ловушке собст-
венного воображения. Это чистая, абстрактная архитектура аффекта. Таким 
образом, мы можем заключить, что к концу XVIII в. руина достигла статуса 
высокоточного инструмента. Ее функция — вызывать специфический, интен-
сивный, индивидуальный аффект (восторг, меланхолию, трепет) через кон-
тролируемую встречу с запрограммированной незавершенностью. 
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2. Антируина как машина эффектов: ответ на аффективный вызов 
Но что происходит рядом с этой руиной-стимулятором? Возникают 

практики, которые не отрицают аффект, но стремятся его канализировать, 
стабилизировать или заменить функцией. Это и есть рождение антируины в 
ее «эффективной» фазе. Хачатуров видит в незавершенной колонне («Кто 
завершит?») (Хачатуров, 2025: 103) символ капитуляции системного знания 
перед воображением. Но можно увидеть и обратное: сам вопрос «Qui 
l’achevra?» — это уже акт антируинного жеста. Он превращает руину (неза-
вершенность) в открытую задачу, в проект для зрителя. Он не просто вызы-
вает аффект, а предлагает умственный эффект — работу по завершению. Это 
переход от пассивного переживания к активной, хотя и мысленной, дострой-
ке. Пока Бёрк говорил об аффектах, Ламетри в «Человеке-машине» (1747) 
совершал радикальный антируинный жест. Он не интересовался «возвышен-
ным» смятением души. Он предлагал функциональную схему тела как авто-
мата. Если тело-руина лежит, созерцая природу и вызывая меланхолию, то 
тело Ламетри — это исправно работающий механизм по переработке пищи. 
Это отрицание аффективной сложности в пользу эффективности физиологи-
ческого процесса. 

Современник Пиранези, Дени Дидро, работал над «Энциклопедией». Ес-
ли гравюры Пиранези — это машины для производства тревоги и воображе-
ния, то гравюры «Энциклопедии» (например, ремесленных мастерских) — 
это машины для производства знания и навыка. Они достраивают хаотичный 
мир ремесла до ясных, поясненных схем. Это антируинный проект par 
excellence: упорядочение мира не через эмоцию, а через классификацию и 
чертеж. 

Таким образом, к концу XVIII в. формируются две параллельные куль-
турные линии (Хачатуров, 2025: 105–112). Одна, восходящая к живописному 
вкусу и Бёрку, видит в незавершенности, фрагменте, темноте источник суве-
ренного индивидуального переживания. Другая, идущая от проекта Просве-
щения и зарождающейся промышленной революции, видит в той же неза-
вершенности вызов, требующий завершения, ремонта, протезирования — 
будь то в форме знания, технологии или социального института. Антируина 
рождается из этого второго импульса как прагматический ответ на открытую 
рану мира, выявленную первой. В «чувствительном» XVIII в. расцветают 
парки, а в буржуазной чувствительности XIX в. в городах расцветают пасса-
жи с витринами (Беньямин, 2026). Если руина в парке вызывает аффект через 
пустоту и тень, то витрина создает эффект через избыток и свет. Она не пред-
лагает домысливать утраченное, а предъявляет завершенный, товарный мир. 
Витрина — это антируина городского пространства: она загораживает хао-
тичную улицу (потенциальную социальную «руину») идеальным, непрони-
цаемым фасадом желания.  

Для простоты представляем выводы в таблице. 
В архитектуре XIX в. эта дихотомия материализуется с предельной чет-

костью (Ситар, 2013: 171—190). С одной стороны, расцветает историцизм и 
реставрационное движение, питаемое романтическим культом подлинного 
фрагмента. С другой — возникает фигура Эжена Виолле-ле-Дюка, который в 
своих «Беседах об архитектуре» (1863) формулирует принцип «природно-
технического реализма». Для него готический собор — не руина прошлого, а 
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живой организм, демонстрирующий рациональный принцип конструкции, 
который должен быть выявлен и продолжен с применением новых материа-
лов, прежде всего металла. Его реставрации — часто спорные — были не 
консервацией, а достройкой, апгрейдом, подчинением исторического облом-
ка логике современного инженерного расчета. Руина становилась полигоном 
для антируинной практики. 

 
Руина и антируина в XVIII в. 

Параметр Руина  
(доминанта Аффекта) 

Антируина  
(доминанта Эффекта) 

Цель Вызвать интенсивное пережи-
вание (восторг, ужас, меланхо-
лию) 

Достичь практического результа-
та (функции, понимания, покуп-
ки, завершения) 

Механика Незавершенность, смутность, 
намек. Работает через вообра-
жение зрителя 

Завершенность, ясность, протез. 
Работает через предоставление 
готовой формы или решения 

Время Обращена к прошлому (утрата) 
и бесконечности (возвышенное)

Обращена к настоящему (функ-
ция) и будущему (проект, ап-
грейд) 

Пространство Открывает (бездну, горизонт, 
лакуну для мысли) 

Закрывает (фасадом, витриной, 
схемой, интерфейсом) 

Пример  
XVIII в. 

Башня-руина Фельтена, офорты 
Пиранези, «живописный» парк 

Схемы в «Энциклопедии», витри-
на пассажа, проект «человека-
машины», вопрос «Qui l’achevra?»

Персонаж Меланхолик, путешественник, 
мечтатель 

Инженер, ученый, покупатель, 
пользователь 

 
Логическим завершением этой линии в XX в. стал Ле Корбюзье. Его ра-

дикальный проект заключался не в достройке отдельных зданий, а в дострой-
ке всей планеты до состояния «Лучезарного города». Его «Модулор», регуля-
торные линии, план «Вуазен» для Парижа — все это были глобальные леса, 
умозрительные конструкции, которые должны были быть наброшены на 
«руинированную» ткань исторического города, чтобы заместить ее новой, 
машинной, гигиеничной средой. Антируина здесь достигает тотальных мас-
штабов: объектом преобразования становится мир как целое, воспринятый 
как устаревшая, неэффективная конструкция, подлежащая сносу и замене. 

Цифровая эпоха привносит в эту историю качественный сдвиг. Напри-
мер, 3D-сканирование и виртуальная реконструкция позволяют создать иде-
альную, не подверженную энтропии цифровую копию утраченного или по-
врежденного объекта. Пожар собора Нотр-Дам в 2019 г. и последовавшая за 
ним мобилизация цифровых моделей для реставрации стали знаковым со-
бытием современности. Цифровая модель — это ультимативная антируина: 
она не просто ремонтирует или замещает фрагмент, а изымает объект из 
потока материального времени, переводя его в область чистого, вечного ко-
да. Это отрицание самой основы руины — временности и необратимости 
материального распада. 
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3. Обитатели антируины: от автоматона до аватара 
Если руину, согласно традиционной иконографии, населяют призраки, 

нимфы и аллегорические фигуры Забвения, то антируина имеет своих собст-
венных, совершенно иных обитателей. Их сущность определяется не памя-
тью или меланхолией, а функцией, симуляцией жизни и демонстрацией по-
рядка. Главным персонажем этого мира является кукла, манекен, автомат — 
существо, чье существование целиком сводится к тому, чтобы заполнить пус-
тоту, выполнить роль, осуществить показ. 

Истоки этой фигуры также уходят в барокко, эпоху, одержимую театром 
мира и игрой иллюзий. Часовые башни с движущимися фигурками (якобы 
происходящие от пражских апостолов 1410 г., но получившие распростране-
ние именно в раннее Новое время) были не просто техническими диковинка-
ми. Они были первыми постоянными обитателями публичного пространства, 
чье существование было предсказуемым, цикличным и лишенным внутрен-
ней субъективности. Каждый бой часов и шествие фигурок утверждали не 
власть времени-разрушителя, а торжество регулируемого, механического 
времени-порядка. Это была антируина времени, населенная деревянными или 
металлическими дублерами живых существ. 

Расцвет этого типа обитателей пришелся на XVIII в. — век сенсуализма 
и «машины возвышенного». В культуре искусственных руин и гротов вызре-
вали домашние автоматоны — механические пастушки, играющие на флейте, 
или движущиеся фигуры в гротескных гротах. Их роль была парадоксальна: 
они населяли место, предназначенное для вызывания аффектов одиночества 
и бренности, но сами эти аффекты отменяли. Их заведенная, повторяющаяся 
жизнь была пародией на органическую, создавая не меланхолию, а курьез, 
развлечение, демонстрацию мастерства механика. Они были не духами про-
шлого, а протезами настоящего. 

Особую ироническую главу в пантеоне обитателей антируины составля-
ют синжери (фр. singerie) — изображения обезьян, пародийно выполняющих 
человеческие действия, восходящие к Брейгелю и столь популярные в га-
лантном искусстве рококо. Эти фигурки, украшавшие полотна Шарля-
Жозефа Натуара, фрески Кристофа Юэ или изысканный фарфор Мейсена, на 
первый взгляд кажутся лишь остроумной игрой, маркировкой легкомыслен-
ной эпохи. Однако в контексте нашей диалектики они обретают более глубо-
кий смысл. Синжери представляют собой антируину антропологической мо-
дели. В эпоху, когда человек Просвещения все чаще осознавал свою хруп-
кость перед лицом космических руин и непрозрачность собственной природы 
(от Ламетри до Юма), образ обезьяны-гусара, обезьяны-художника или 
обезьяны-судьи исполнял роль своеобразного протеза человеческого. Эти 
существа, лишенные подлинной субъективности, разыгрывали карнавальный 
спектакль социальных ритуалов, культуры и творчества, тем самым одновре-
менно и снижая пафос человеческого предприятия, и — что важно — запол-
няя декоративным, комическим содержанием те смысловые пустоты, которые 
открывала рефлексия о человеческой природе. Они населяли интерьеры и 
парковые павильоны не призраками прошлого, а механически-грациозными 
симулякрами настоящего, превращая потенциальную тревогу в изящную и 
безопасную игру. 
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Таким образом, синжери можно рассматривать как декоративно-игровую 
форму антируины, параллельную более серьезным механическим и товарным 
ее формам. Если манекен в витрине зашивал пустоту товарным фетишем, а 
автоматон в гроте — демонстрацией механики, то обезьяна в парике и камзо-
ле зашивала экзистенциальную дыру в образе человека причудливым, изо-
щренным декором. Она не строила новый порядок, как леса, но вышивала по 
поверхности реальности сложный узор, отвлекающий от вопросов о фунда-
менте. В этом смысле рокайльный орнамент, состоящий из бесконечных, ли-
шенных центра завитков, сам по себе был антируинной стратегией: он не по-
зволял взгляду остановиться на пустоте или фрагменте, увлекая его в беско-
нечное, самодостаточное движение по поверхности. Синжери были лишь 
наиболее антропоморфными и потому показательными элементами этой все-
общей декоративной системы, которая, подобно лесам и фасадам, стремилась 
покрыть мир плотной, непрерывной тканью означающего, не оставляя места 
для немого вопрошания руины. 

Настоящим царством манекена стал XIX в. с его расцветом капиталисти-
ческой витрины. Вальтер Беньямин, анализируя пассажи (Беньямин, 2026; 
Benjamin, 2002), видел в них «окостеневшие руины» капиталистической уто-
пии. Однако внутри этих руинозных пространств царила витрина — и в ней, 
как жрец нового культа, восседал манекен. Его функция была фундаменталь-
но антируинной. Если руина открывает взгляд на пустоту, на отсутствие, то 
манекен в витрине закрывает эту пустоту телом-симулякром, направляя 
взгляд не вглубь утраты, а на поверхность товара. Он — идеальный обита-
тель: лишенный индивидуальности, истории, пола (в своем архетипическом 
виде), он есть чистая форма, готовая принять на себя любую семиотическую 
нагрузку, любой костюм, любой жест рекламы. Он не вспоминает, он демон-
стрирует. 

Цифровая эпоха породила принципиально нового обитателя антируи-
ны — аватара, цифрового двойника (Штайн, 2011; Штайн, 2013: 58—60). 
Аватар — это манекен, возведенный в абсолют. Он полностью изъят из ма-
териального мира и его законов распада; он существует в чистом простран-
стве кода, бессмертный и бесконечно изменяемый. Его функция — колони-
зировать виртуальные пространства, которые сами являются глобальной 
антируиной — идеально достроенной, лишенной случайности цифровой 
средой. В социальных сетях профайл-аватар выполняет ту же функцию, что 
и манекен в витрине: он создает законченный, управляемый фасад лично-
сти, за которым может скрываться любая степень внутренней «руинирован-
ности» или пустоты. 

Таким образом, эволюция обитателя антируины — от часового автома-
тона до цифрового аватара — описывает путь все большего отчуждения от 
органической, временной, уязвимой жизни. Эти существа не умирают, они 
ломаются или обновляются. Они не вспоминают, они выполняют программу 
или демонстрируют образ. Их существование есть отрицание тех самых ка-
честв (смертность, память, незавершенность), которые делают руину столь 
мощным символом. Они — живые (точнее, псевдоживые) свидетельства того, 
что антируина — это не просто архитектурный прием, но антропологический 
проект, направленный на заселение мира существами, лишенными тени. 
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4. Строительные леса как квинтэссенция антируины 
Среди всех воплощений антируины строительные леса занимают особое, 

привилегированное место. Они являются не просто одним из ее видов, но ее 
квинтэссенцией, чистым концептом, материализованным во временной дере-
вянно-металлической структуре. Леса суть антируина в ее наиболее откро-
венном, процессуальном и незавершенном виде, раскрывающая саму суть 
этого феномена как перманентного жеста, а не конечного состояния. 

Прежде всего, леса определяются своей временностью и служебностью. 
Они не предназначены для вечности, не несут декоративной или мемориаль-
ной нагрузки. Их единственная функция — обеспечивать возможность друго-
го действия: строительства, ремонта, реставрации, сноса. В этом они ради-
кально противоположны руине, которая, будучи конечным результатом рас-
пада, обретает свою смысловую завершенность именно как след, как остаток. 
Леса же есть чистое средство, прото-архитектура, которая исчезает, как толь-
ко архитектура состоялась. Они — операция, а не памятник. 

Эта процессуальность делает леса идеальным символом модерности с ее 
культом прогресса, обновления и перманентной реконструкции. Городской 
пейзаж, постоянно утыканный лесами, — это не признак упадка, а, напротив, 
знак жизнеспособности, свидетельство непрекращающегося труда по под-
держанию и улучшению среды. Леса визуализируют веру в то, что ничто не 
является окончательным, все может и должно быть отремонтировано, модер-
низировано, доведено до ума. Они материализуют принцип «вечного возвра-
щения одного и того же» не как судьбу, а как проект: фасад всегда может 
быть обновлен, чтобы выглядеть как новый. 

В контексте реставрации исторических памятников леса исполняют осо-
бенно сложную роль. Они буквально набрасываются на руину (или старею-
щее здание), чтобы отсрочить ее дальнейший распад или даже «отменить» 
его, вернув объекту вид мнимой первоначальной целостности. При этом сами 
леса, закрывающие памятник, часто драпируются баннерами с фотографиче-
ским изображением того самого фасада, который они скрывают. Этот при-
ем — гениальная метафора антируины: временная конструкция (леса) заме-
щается плоским, идеальным симулякром (баннером) той самой завершенно-
сти, к которой ведут ремонтные работы. Целостность существует здесь в 
режиме обещания и репрезентации, в то время как реальный объект пребыва-
ет в состоянии операционного разбора. 

Анализ Владимира Бибихина в «Лесе» (Бибихин, 2011) выводит нас за 
пределы историко-культурного анализа к онтологическому ядру феномена. 
Его «Лес» — это не объект, а условие и фон, «мировое вещество», к которому 
мы принадлежим «телом, сердцем, едой» (Там же, 2011: 50). Это первичная, 
неразличимая, «беспросветная» целостность, которая «выводит из метриче-
ского пространства». Лес — это руина в ее изначальном, дологическом со-
стоянии: не результат распада порядка, а то, что предшествует любому по-
рядку, его нерасчлененная почва. И здесь возникает решающий парадокс, ко-
торый и является ключом к пониманию антируины: человек, по Бибихину, 
одновременно принадлежит Лесу и отделен от него «как чистое внимание» 
(Там же: с. 50), как феноменолог. Эта разделенность и есть источник челове-
ческого деяния: «Мы тогда поэтому то же делаем с лесом, что хотел Бог». 
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Если Лес (бибихинский) — это изначальное, неразличимое, непроходи-
мое единство («в лесу нельзя ориентироваться»), то леса (строительные) — 
это первичный акт человеческого размыкания этого единства. Леса — это 
прото-архитектура, прото-геометрия. Они не строят дом сразу, они расчища-
ют место для его возможности. Бибихин говорит: «Крест неожиданным обра-
зом указывает в ту же сторону, что Платон с его тетраэдром на месте первой 
материальной стихии, огня: крест явно дерево, или мировое дерево, и он же 
отчетливая геометри» (Там же: 73). Леса — это и есть первичная геометрия, 
набрасываемая на Лес-вещество. Они переводят «беспросветность» в просве-
ты, в узлы и связи, в элементарную структурированную пустоту. Это акт раз-
личения онтологического и арифметического. Устанавливая леса, мы впер-
вые считаем, но считаем не овец (предметы), а точки опоры, уровни, связи. 
Мы создаем абстрактное пространство счета (как говорит Бибихин, абстракт-
ный счет был сначала) прямо поверх неисчислимого Леса. 

Человек, по Хайдеггеру и Бибихину, — это разомкнутое существо. Его 
внимание размыкает удивление перед фактом собственного существования и 
существования «ближнего» (тела) в этом Лесу. Антируина — это совокуп-
ность всех практик, направленных на то, чтобы этот онтологический разрыв 
если не устранить, то сделать обитаемым, функциональным, значащим. Дост-
ройка здания под лесами — это попытка заполнить набросанную на Лес 
структуру (леса) новым, человеческим единством (домом). Дом — это анти-
руина Леса, его «исправленная», прирученная версия. Витрина, фасад, ин-
терфейс — это более тонкие антируины. Они не строят новое единство с ну-
ля, а накладывают семиотический экран на хаос Леса (будь то природная сре-
да или социальный хаос города). Они создают иллюзию прозрачности и 
порядка там, где царит бибихинская «беспросветность». Цифровая модель, 
3D-реконструкция — апогей антируины. Это попытка полностью извлечь 
явление из Леса-вещества и поместить его в чистое, просчитанное, «метриче-
ское» пространство цифрового кода. Это отрицание самой материальности и 
случайности Леса. 

Но сила концепции Бибихина в том, что Лес никогда не преодолевается 
до конца. Он — неисчерпаемое единство. Сколько ни клади в него составных 
частей, он вмещает все равно больше. «Мы всегда мало, недостаточно пере-
числили, относя к вселенной; в нее всегда входит, она вмещает, еще больше; 
все можно обобщить в конечном счете тем, что все входит в одну вселенную» 
(Там же: 67). Поэтому любая антируина обречена на неполноту. Дом никогда 
не станет абсолютным убежищем от Леса (он стареет, трескается, в него про-
никает ветер). Витрина бьется, интерфейс «глючит», цифровая модель все-
гда — упрощение. Строительные леса — идеальный символ этого онтологи-
ческого статуса. Они временны, не предназначены для вечности, проницае-
мы. Они — не окончательное решение, а перманентный процесс, жест, 
который всегда можно повторить. Город, вечно на 30 % покрытый лесами, — 
это и есть образ человеческой культуры: вечная, незавершенная попытка на-
бросить порядок на Лес. Бесконечный числовой ряд, о котором говорит Би-
бихин, имея в основе «интуицию, что перечислением силу единства все равно 
не вычерпаешь», (Там же: 68) — это логический аналог лесов. Счет, класси-
фикация, каталогизация (как у Кирхера!) — это попытка исчерпать Лес чис-
лом. Но ряд бесконечен, как бесконечны дожди, ремонты и апгрейды. 
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Таким образом, наша теория получает глубочайшее основание. История 
культуры — это не просто история руин и антируин, а история вечного коле-
бания между Лесом и лесами. Мы изучаем руины (как следы распада наших 
антируин) и антируины (как наши отчаянные и вечно неокончательные по-
пытки построиться в Лесу) как два симптома одного и того же онтологиче-
ского положения человека: существа, принадлежащего хаосу, но обреченного 
на проект порядка. Антируина — это не просто «достройка». Это фундамен-
тальный модус человеческого бытия-в-мире, попытка ответить на вызов би-
бихинского Леса через технику, знак и структуру. Изучение антируины — 
это изучение самой антропологической машины, производящей человеческий 
мир поверх «мирового вещества». Без этого понятия наша картина будет не 
просто неполной — она будет онтологически наивной. 

 
Выводы 

В глобальном масштабе проект Высокого Модерна можно рассматривать 
как попытку набросить гигантские, невидимые леса на все социальное и при-
родное тело планеты. Пятилетние планы, генпланы городов, программы «ос-
воения природы» — все это были металеса, умозрительные каркасы, предна-
значенные для переустройства реальности согласно рациональному проекту. 
Как и физические леса, эти проекты были временными (хоть и рассчитанны-
ми на долгий срок), служебными и в конечном итоге — тотально утилитар-
ными. Их трагические провалы часто были следствием того, что временные 
леса начинали восприниматься как постоянная и окончательная архитектура. 

В современную цифровую эпоху леса обретают новую, программную 
форму. Программные интерфейсы, API, операционные системы — это леса 
цифрового мира. Они предоставляют каркас, стандарты и инструменты, на 
основе которых строятся приложения, сервисы, целые вселенные. Как и дере-
вянные леса, они временны (устаревают с выходом новых версий), служебны 
и стремятся к невидимости, чтобы на первый план вышла «архитектура» — 
удобный для пользователя софт или контент. Эти цифровые леса создают ан-
тируинированную среду, свободную от помех, сбоев и несовместимостей, — 
очередную утопию безупречного порядка. 

Постоянное присутствие лесов в человеческой среде — будь то на фаса-
де исторического здания, в виде дорожных ограждений или в интерфейсе 
смартфона — свидетельствует о фундаментальной истине: антируина не яв-
ляется конечным состоянием. Это бесконечный процесс. Мы никогда не жи-
вем в окончательно достроенном мире; мы живем в мире, который всегда «на 
лесах», в перманентном ремонте, апгрейде и пересборке. Леса, таким обра-
зом, есть самый честный и наглядный символ человеческого условия: мы об-
речены вечно достраивать свой мир, набрасывая временные каркасы порядка 
на непокорное вещество реальности. Они напоминают нам, что любая завер-
шенность — иллюзия, а любая целостность — временный эффект, достигну-
тый тяжелым трудом на шатких подмостках. 
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SCAFFOLDING, FACADES, INTERFACES: THE MATERIAL SOCIOLOGY 
OF ANTI-RUIN IN THE MODERN CITY 

 
Abstract. The classical theory of the ruin, which developed in Western culture of the 
Modern and Contemporary periods, interprets it as a key symbol of historical time, loss, 
and the transience of human endeavors. This article proposes to go beyond this estab-
lished discourse, focused on the affects of melancholy and nostalgia, and to provide a 
systematic rationale for the concept of the “anti-ruin.” The anti-ruin is understood not 
as the absence of destruction, but as an active, purposeful process of its compensation, 
completion, and semiotic “suturing” — a gesture of prosthesis, facade, scaffolding, or 
interface aimed at restoring functionality and the illusion of wholeness. The central the-
sis is that the ruin and the anti-ruin form an inseparable dialectical pair, revealing the 
fundamental attitude of modernity towards the world as an unfinished project requiring 
constant reconstruction. The research methodology combines diachronic genealogical, 
structural-dialectical analysis, and ontological interpretation (based on the works of 
V. V. Bibikhin). As a result, the genesis of the anti-ruin is traced from the cosmogonic 
projects of the Baroque (R. Fludd, A. Kircher, G. W. Leibniz) and the pragmatics of ef-
fects in the Enlightenment era to its technological embodiments in architecture 
(E. Viollet-le-Duc, Le Corbusier) and digital reconstructions. Special attention is paid to 
its inhabitants (automaton, mannequin, avatar) and its quintessence — scaffolding, in-
terpreted through the ontology of Bibikhin’s “Wood.” It is concluded that the anti-ruin 
is a constitutive gesture of modern culture, reflecting the anthropological condition of 
humans as beings doomed to eternally impose “scaffolds” of order onto the intractable 
“world substance.” 
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cultural theory, visual analysis, digital culture. 
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